“去了40多天，一分钱没赚到，还得赔几千块。”这名来自河南省长葛市佛耳湖镇的村民，一年之中，却有4个多月时间，是在黑龙江度过的。他的另一个身份，是“蜜蜂”经纪人。如他这般的经纪人，整个长葛市有数万名。拿起锄头，他们是种地的农民，放下锄头，他们就会奔波到全国各地的深山老林，变身为“蜜蜂”经纪人。因为这些经纪人的客户，是散布在全国各地深山、野地的近百万养蜂人（蜂农）。位于豫中许昌的小县城长葛，则靠着如李喜安这样的“蜜蜂”经纪人，将全国95%的蜂蜡，80%的花粉和蜂王浆揽入城中，一跃成为中国最大的蜂产品加工集散地。每年，中国向世界出口的蜂蜡为9000多吨，其中有80%以上，是在长葛加工、出口的。第一财经记者实地走访发现，其实，长葛的蜂产业主要集中在佛耳湖镇、大周镇，更确切说，是集中于佛耳湖镇的尚庄村、岗李村，以及大周镇的双庙李村、和尚杨村，其中的数万名从业者，则大多是这些村庄及其周边的村民。如今，伴随着蜂农的大幅度减少，以及一些从业者之间的相互“内卷”，长葛的蜜蜂产业带也走到了新的十字路口。每年的4月1日前后，李喜安就从家里出发了。他的目的地是黑龙江，那里有一眼望不到头的油菜花等各种花朵，也有蜂农和他们的动辄成千上万的蜜蜂群。他会在那里，一直待到8月份。往年，李喜安会带上巢础、蜂箱、摇蜜机等蜂机具，这些，都是蜂农需要置备的养蜂工具。他会把这些蜂机具卖给蜂农，然后再把蜂蜡、蜂胶、蜂王浆、蜂蜜等产品收购后，运回长葛。当地加工巢础、收卖蜂蜡的历史，能往上追溯到200年前。彼时，当地村民就肩挑车拉，到全国各地去寻找蜂农，他们把巢础等蜂机具售卖给蜂农，然后再把蜂农的蜂蜡带回来。李喜安说，从1981年入行开始算起，自己已经做了40多年的“蜜蜂”经纪人。最初，他和同乡一起，挑着扁担，挑子里装着养蜂用的巢础（人工制造的蜜蜂巢房基），去深山寻找客户。巢础，是蜂农的专属商品。同为佛耳湖镇村民的李满长，出去的时间，比李喜安更早。他在20世纪70年代，就挑着几十公斤重的巢础，跟在叔叔身后，翻山越岭寻找蜂农。附近的村民李福亭、李春生，也在此前后，成为了“蜜蜂”经纪人。先是一个村子，后来，周边几个村子的村民，也开始加入。“那时候这些东西（蜂蜡）没啥用，好多都当成柴火烧掉了。”李喜安说，一些村民舍不得扔掉，会把蜂蜡积存起来。当地一些村民意识到，这么多蜂蜡，如果能找到销路，会是很大一笔收入。来自和尚杨村的杨旗，也在那时加入了蜂行业。彼时，他在当地一家巢础加工村办企业上班，凭着敏锐的商业嗅觉，他去沿海推蜂蜡外贸，最终在厦门一家国营进出口公司先后拿下两笔大单，掘得了第一桶金。他顺势成立了一家蜂蜡加工厂，专门从村民手中收购蜂蜡，然后再加工后出口销售。当地更多村民，则在发现蜂蜡也能“变废为宝”后，加入了“蜜蜂”经纪人大军，满世界“散巢础、收蜂蜡”。伴随着当地加工厂越来越多，能够加工的产品，也不再局限于蜂蜡，蜂蜜、花粉、蜂王浆等各种蜂产品，都开始汇聚长葛，形成规模越来越大的蜂产品集散地。如今，李满长的河南省长兴蜂业有限公司，每年能出口3000多吨蜂蜡，李福亭的长葛市福美生物科技有限公司，则不再满足于蜂产品的初级原料加工出口，开始通过研发，瞄准蜂蜡、蜂胶在药用价值上的巨大潜力，转型为为药用级的原料生产商。当地起步更早的杨旗，却走了一段“弯路”。杨旗说，在1989年前后，伴随着企业规模越来越大，他把厂子搬到了郑州，想依托省会做大做强。“把厂搬到郑州以后，没人再开个三轮车，‘蹦蹦蹦’给你送货了。”杨旗很快发现，离开长葛后，当地村民再给他送蜂蜡，需要长途往返，很是不便。而没了村民送货，自己也活生生把市场份额给弄丢了。“咱这儿家家户户都弄这，成了个大市场。你（蜂农）要啥东西，我就给你弄。你（蜂蜡加工厂）想要啥东西，我就给你搬过来。”杨旗意识到，除了长葛，全国没有一个区域，能同时有几万（经纪）人同时给自己服务。“其它地方，会有几万人给你服务？你也养不起啊。”最终，感觉就像“鱼儿离开了水”的杨旗，又把厂子搬回了长葛。长葛市蜂业协会提供的一份材料显示，目前，整个长葛市有200多家蜂产品企业，每年的蜂蜡年加工量，占全国总量的85%；蜂胶的年加工量，占全国总量80%；蜂花粉的年加工量，也占到了全国总量的50%。不能外出的村民，则选择了到厂里上班。健丰蜂产品蜂具专卖店的杨晓旭便告诉第一财经，他最初，就是在杨旗的公司上班，后来才接手了家里的门店生意。一位在当地蜂蜜瓶加工作坊上班的村民也说，自己每月能拿三四千元工资。围绕蜜蜂和蜂农，当地的蜂产业链也不断丰富。从最初的巢础，到后来，已经能生产蜂箱、摇蜜机、熏烟器、巢础、蜂衣帽、瓶具、脱粉器等200多种蜂机具，从最初的蜂蜡，也开始延伸到蜂胶、花粉、蜂王浆等40多个品种。当长葛的老一代村民们，用自己的方式，在蜂产业中落地生根时，新势力的崛起，也开始悄然向他们发起了挑战。李喜安说，往年，自己去一趟养蜂基地，能赚两遍钱。“去的时候，带上巢础，能把蜂机具卖给他们（蜂农）。等你回来的时候，又能回收他们的蜂蜜、蜂蜡、王浆、蜂胶，倒腾给当地的工厂。”但是，从2012年以后，李喜安发现，蜂农们从他手里购买的蜂机具，越来越少了。一问之下才知道，蜂农也开始学会网上下单了。“同样的巢础，我卖5块钱（一个）还不一定有利润，人家（网上）3块钱都买了。”第一财经记者也采访发现，包括淘宝、拼多多在内的多个电商平台上，不少卖家的地址，都在许昌。再把商品“所在地”精确到许昌，显示结果有100多页，近5000个商品。而在长葛的上述几个村庄，随处可见等待发货的快递车，以及正在装货的快递员。2012年，佛耳湖镇尚庄村村民开出了第一家淘宝店。之后，不到半年的时间内，周围几个村庄的年轻人，也纷纷开始了电商创业。在外地打工的，回了村；在本地的工厂上班的，辞了职。甚至一些年纪较大的“蜜蜂”经纪人，也悄然转起了行。如今已经近60岁的李春生，年轻时曾和李喜安一样，是走南闯北的经纪人。2016年，眼瞅着线下的蜂农们从他手里采购的蜂机具越来越少，他干脆也在网上搞起了电商，一方面把当地的蜂机具卖给线上的客户，另一方面，又从20多年来结识的蜂农手里，把蜂蜜收回来挂到网上出售。就这样，当地以尚庄村、岗李村和双庙李村、和尚杨村为中心，先后出现了数千个电商门店。每年，有1000多万件包裹，从这里寄出，平均每天4万多件。电商的出现，也让当地的蜂产品、蜂机具生产企业们感受到了压力。“他卖那个东西（蜂机具），（价格战）咱拼不过人家。”杨旗说，同样的产品，你卖15元不一定有利润，人家卖12元可能就有利润。于是，大量的蜂农不再从企业、经纪人手里采购蜂机具，转而寻求售价更低的网店。而杨旗、李满长、李福亭等当地企业主们，也转而将目标客户定位于对品质要求更规范的大客户，譬如国企、海外客户。但令他们都始料未及的是，一场更大的冲击，正悄然而至。最先发现苗头不对的，还是李福安。他的大本营在黑龙江的县城。2020年之后，李福安再去黑龙江时，发现当地60%以上的蜂农都转行了，有的去了工地打工，有的则成为了农场工人。“就前段时间，我去黑龙江，我在的那个县，以前有100家养蜂的（蜂农），现在就剩下多30家。”李福安说，这些蜂农反映，现在打零工的收入都比养蜂高，“你说养蜂的（蜂农）泄气不泄气。”简单来说，就是蜂蜜不丰收，养蜂的打不来蜂蜜，得赔钱；丰收了，价格上不去，还得赔钱。李福安举例说，2022年的荆条蜜，收购价竟然低到了6000元一吨，相当于3块钱一斤，“还没白糖贵，白糖还卖三块七八（一斤）呢。”往年，李福安收购的蜂蜡，每吨总会预留3000元的毛利。结果，疫情这几年，蜂蜡的价格也是一天一个价，昨天收的蜂蜡，还没运到长葛，价格就已经落了1000多元，等把货运回来，价格已经跌得比收购价还低了。李福安说，如今，蜂蜡的到厂价，已经从高峰时期的七八万元/吨，跌到了去年的5万多，今年，又跌到了4万多。一直从李福安这些“蜜蜂”经纪人手里收货的杨旗，日子也并不好过。“往年，包括去年（2022年）、前年（2021年），订单多的都供应不及、做不及，单子一个挨一个，工人都干不过来。”但今年，虽然也还有订单，但订单的数量，却下降了近40%。“这么说吧，譬如往年有十个（单子），今年估计就剩六七个了。”当地电商店主张举（化名）便告诉第一财经，往年的六七月份，都是店里出货的高峰期，一天能有一两千个订单。但今年，多的时候也不过五六百个，低的时候，甚至还不到三四百（个订单）。“生意好不好，你看物流就知道。”张举指着门口停放的一辆正在装货的快递车说，往年这个时候，这里都是成车成车在这装货，可今年，你看，断断续续的，老半天还装不满一车货。张举说，和往年相比，如今，很多蜂机具的网价，已经下跌了三四十个百分点，有的网店为了冲销量，赔钱也卖，最终导致价格进一步下跌。在和尚杨村委会，正在值班的杨师傅也告诉第一财经，自己的大儿子，原本也是开网店的，现在，生意不好，又没订单，干脆买了一辆大货车，转行跑物流去了。李福安分析说，其中一个原因，是蜂农不断赔钱，养蜂的动力没了，另一个，是单个蜂农的养蜂量，减少了。“像那几年，蜂产品价格高，他生产出来啥，你都给他收购，他就有心劲，每年更换（蜂机具），原先养了100箱，一看能赚钱，他就再扩养50箱。”这也就意味着，他至少就得再添置50套蜂机具。可如今，蜂农不赚钱，原先养了100箱的，可能现在就剩下50箱，该更换的蜂机具，也不花钱买了，“把报废的那50套，再拼对拼对，将就着也用了。”跟蜂产业打了一辈子交道，李福安最怀念的，还是那个逝去的蜂业黄金时代。那时，全国各地的蜂机具厂，都把产品拉到长葛，然后，经由“蜜蜂经纪人”之手，遍销全国。“那时间（1995年到2000年），一开春，往这里送货（蜂机具）的车子，每天得一车两车。（生意）最快的时间，一个半挂车刚过来，车还没卸，我们经纪人就直接卸到自己车上拉走了，他连装卸工都不用了。”如今，空荡荡的大街上，已经很少看到这种半挂车穿街而过了。“（长葛蜂产业）死是死不了，毕竟也有百十年的历史了，但如果政府还不介入的话，最终可能就是个半死不活。”面对愈演愈烈的价格战，张举忍不住呼吁，希望当地政府能尽快统筹，结束眼下这种无序的“内卷”状态。“虽说这个行业比较小，是一个谁也看不上的行业，但如果这个行业做好，惠及人也不少。譬如，能惠及蜂农。”
